Фредерик Рафаэл. Замок Кубрика

Фредерик Рафаэл. Замок Кубрика

Первый звонок

Сценаристы, как шоферы лимузинов – они тоже любят престижных клиентов. Когда осенью 1994 года мне позвонил мой лондонский агент и сказал, что Стэнли Кубрик спрашивает, свободен ли я, я вмиг аннулировал все свои контракты, забросил все проекты и отказался от всех обязательств. Кубрик был едва ли не единственным англоязычным режиссером, чьи фильмы (кроме «Лолиты») меня безоговорочно восхищали. В молодости я был потрясен, посмотрев «Тропы славы» и другие шедевры мастера – «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу» и «Барри Линдон». Уже тогда мне стало ясно: великий режиссер предпочитает не повторяться.

Интерпретация романа В. Набокова в фильме С. Кубрика «Лолита»

Стенли Кубрик — замечательный мастер авторского кинематографа. Автор со своим лицом, своим почерком. Рационалист и интеллектуал, мистик и созерцатель неведомых человеческих бездн, он был наделен стремлением к независимости и умением быть ни на кого не похожим, взыскательностью, упорством и педантизмом, заставляющими его годами отделывать каждый свой опус. Кубрик говорил: «Вы можете стать такими же великими кинорежиссёрами,, как и я, если только будете изо всех сил противиться любой попытке вмешиваться в вашу работу и останетесь самими собой». Как известно, возненавидев свою раннюю картину «Страх и желание», он скупил все копии, чтобы никто и никогда не смог увидеть это творение. В «Сиянии» он использовал всего один процент отснятого материала. А премьера «Широко закрытых глаз» откладывалась в течение почти трех лет, держа в напряжении киноманов.

Стэнли Кубрик о кинематографе и о себе

Стэнли Кубрик

Лучший способ научиться делать кино — взять камеру и начать действовать.

***

Искусство состоит из переформирования жизни, но оно не создаёт жизнь и не является её причиной.

***

Если что-то может быть записано или обдумано, это может стать фильмом.

***

Эффект в фильме достигается сочетанием изображения и музыки. Самые сильные, запоминающиеся сцены—не те, где говорят

***

Фильм больше похож на музыку, чем на литературу. Это должна быть прогрессия настроений и чувств. Тема, то, что за эмоциями, смысл, всё это приходит позже.

***

Просить меня отдохнуть от производства фильмов, тоже что просить ребёнка отдохнуть от игр.

***

Я ничему не учился в школе и не читал для удовольствия до 19 лет.

***

В человеческой личности есть нечто порочное от природы. У нее есть дурная сторона. Ужасные истории выделяют архетипы бессознательного, давая возможность увидеть темные стороны человека, не сталкиваясь с ней непосредственно

Владимир Набоков, Вера Набокова. Письма по поводу сценария «Лолиты»

ПИСЬМА ВЛАДИМИРА И ВЕРЫ НАБОКОВЫХ ПО ПОВОДУ СЦЕНАРИЯ «ЛОЛИТЫ»^[96]

Итака, штат Нью-Йорк,

8 сентября 1958 г.

Дорогой Вальтер,^[97]

[…]

Посылаю тебе копию предложения от Льюиса Аллена («Продюсерский театр»). Я сказал ему, что права на кинопостановку находятся в твоем ведении. Его предложение нисколько не взволновало меня. Прежде всего, моя главная и, в общем, единственная забота в этих фильмовых делах — деньги. Я не дам ломаного гроша за то, что они зовут «искусством». И еще: я не позволю взять на главную роль настоящего ребенка. Пусть ищут эльфа.^[98]

[…]

Крепко жму руку,

Владимир Набоков

Набоков В. Лолита (5)

Комната в мотеле. Гумберт спит, растянувшись на одной из двух парных кроватей. Его изводит вирусная инфекция. Бутылка джина на ночном столике наполовину пуста. Звонит стоящий рядом телефон. Гумберт пробуждается от болезненного забытья.

ГОЛОС: Как поживаете, профессор?

ГУМБЕРТ: Кто говорит?

ГОЛОС: Вы в порядке?

ГУМБЕРТ: Не совсем.

Набоков В. Лолита (4)

У входа в «Ранчо». Управляющий показывает Гумберту, куда поставить автомобиль.

Комната. Полы покрыты ковровой тканью, от пола до потолка — венецианские окна; платяной шкаф в нише, ванная выложена кафелем; проносящиеся грузовики и поезда аккомпанируют диалогу.

ГУМБЕРТ: Эта «Гейз» была досадной оговоркой твоего прелестного язычка. Пока мы останавливаемся в гостиницах, ты — запомни — Долорес Гумберт. Оставим «Гейз» для исправительного заведения.

ЛОЛИТА: Говоришь об этой школе в Бердслее?

ГУМБЕРТ: Ты поступишь в очень хорошую частную школу в Бердслее. Но всего одно на ушко сказанное подруге слово, одна минута глупого бахвальства, и я могу отправиться за решетку, а ты — в детское исправительное заведение.

ЛОЛИТА: Кстати, ты сказал «частная». Это что, школа для девочек?

ГУМБЕРТ: Да.

ЛОЛИТА: В таком случае, я там учиться не стану. Я хочу учиться в нормальной школе.

Набоков В. Лолита (3)

Дорога. Придорожный указатель: «ОТЕЛЬ „ЗАЧАРОВАННЫЕ ОХОТНИКИ» — 8 МИЛЬ». Далее, другой указатель: «БРАЙСЛАНД, 759 ФУТОВ НАД УР. М.». Наконец, щит на перекрестке: «ДО ВАШЕГО НЕЗАБЫВАЕМОГО ОТЕЛЯ „ЗАЧАРОВАННЫЕ ОХОТНИКИ» -3 МИЛИ».

ЛОЛИТА: Ах, давай остановимся в «незабываемом»!

ГУМБЕРТ: Я забронировал две комнаты в гостинице для туристов в Лепингвиле, но…

ЛОЛИТА: Ах, пожалуйста! Остановимся в «Зачарованных». Это известное романтичное место. Люди будут думать, что мы любовники. Пожалуйста!

Набоков В. Лолита (2)

Начальные титры фильма "Лолита"

Комната Гумберта. Прошло несколько дней.

Гумберт записывает приснившийся ему сон (кадр слегка смазан): рыцарь в полном боевом облачении верхом на вороном коне скачет по лесной дороге. На залитой солнцем поляне играют три нимфетки, одна из них хромая. Нимфетка Лолита подбегает к Гумберту, Темному Рыцарю, и ловко усаживается на коня позади него. Его забрало вновь опущено. Конь уносит их в глубину Зачарованного Леса.

ПЕРЕХОД НАПЛЫВОМ К СЛЕДУЮЩЕЙ СЦЕНЕ:

Мы на пьяцце. Гумберт с толстой воскресной газетой занимает стратегическое положение в верандовой качалке поблизости от двух параллельно разложенных подстилок. Он покачивается, притворяясь читающим. Подчеркните толщину газеты.

Появляются мать и дочь, обе в раздельных купальных костюмах.

Набоков В. Лолита (1)

Постер фильма "Лолита"

ЛОЛИТА: Сценарий

Посвящаю моей жене

ПРОЛОГ

ЗВУКОВАЯ ДОРОЖКА:

Женский голос (принадлежащий Лолите или, вернее, Долли Скиллер) повторяет в точности отрывок из своего последнего разговора с Гумбертом в конце Третьего акта:

…Да какое это имеет значение! Думаю, в Паркингтоне. У него там дом, настоящий старый замок (шорох поисков). Где-то была его фотография (шлепанье шагов). Да, вот она.

Набоков В. Лолита. Предисловие к сценарию

Как-то в конце июля 1959 года (в моей записной книжке точная дата не значится), когда мы с женой ловили бабочек в Аризоне (со штаб-квартирой в «Лесных Дворах», что между Флагстафом и Седоной), я получил через своего импресарио Ирвинга Лазаря^[41] письмо от господ Гарриса и Кубрика. ^[42] Годом ранее они приобрели права на кинопостановку «Лолиты» и теперь приглашали меня в Голливуд сочинять сценарий. Они предложили внушительный гонорар, но сама мысль, что придется перекраивать собственный роман, вызывала отвращение. Вместе с тем некоторое снижение активности местных чешуекрылых намекало на то, что мы с тем же успехом могли бы переехать на Западное побережье. После совещания в Беверли-Хиллз (на котором мне внушали, что ради умиротворения цензора в последнюю сцену нужно ввести некий откровенно выпирающий намек на то, что Гумберт все это время был тайно женат на Лолите), я провел неделю в бесплодных раздумьях на озере Тахо (где из-за вредоносного разрастания толокнянки хороших бабочек не было) и решил отказаться от предложенной работы и вернуться в Европу.