Рязанов Э. Эти несерьезные, несерьезные фильмы

Я убедился, что комедия — искусство снайперское, что приблизительность режиссерского решения обязательно сказывается на зрительской реакции — не вызывает ожидаемого смеха. Когда зритель смотрит драматический фильм, то неточное решение какого-то эпизода не помешает понять сцену, хотя и оставит к ней равнодушным. Это равнодушное молчание режиссер может даже трактовать как немой восторг. В комедии же тишина, молчание, в котором проходит сцена, означает ее полный провал.

Брагинский Э., Рязанов Э. Берегись автомобиля! (3)

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ, в которой человек, укравший машину, торопится от нее избавиться.

Мерно шумело море. Отдыхающие, поверившие плакату, что Рижское взморье – лучшее место для отдыха, мерзли на песчаном берегу, не решаясь войти в холодную воду. Все были счастливы, так как сегодня прекратился, наконец, дождь. На пронизывающем ветру дрожали вековые сосны, распространяя вокруг себя полезный для здоровья аромат.

К пляжу подъехала бежевая «Волга», та самая. В отличие от других машин, из которых выскакивали полуголые курортники, из этой никто не вышел.

Рядом с Деточкиным, на переднем сиденье, отсчитывал деньги добротно откормленный элегантный мужчина с набриолиненными жидкими волосами.

– Десять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать… – степенно перебирал рублевые бумажки покупатель машины.

Брагинский Э., Рязанов Э. Берегись автомобиля! (2)

ГЛАВА СЕДЬМАЯ, В которой бежевая «Волга» еще раз подвергается нападению.

Назавтра после работы Деточкин привычно маячил на остановке. Когда подошел желанный троллейбус, Юрий Иванович, как и все пассажиры, проник в него с задней площадки. Несмотря на роман с водителем, Деточкин не разрешал себе ездить без билета. Он аккуратно проделал все процедуры, связанные с бескондукторным обслуживанием, и оказался в Любиной кабине.

– Следующая остановка – Пушкинская площадь! объявила в микрофон Люба, искоса поглядев на Деточкина.

– Люба, я должен с тобой поговорить!

Люба промолчала.

Брагинский Э., Рязанов Э. Берегись автомобиля! (1)

БЕРЕГИСЬ АВТОМОБИЛЯ!

повесть

ГЛАВА ПЕРВАЯ, детективная, чтобы заманить читателя.

Читатель любит детективные романы. Приятно читать книгу, заранее зная, чем она кончится. Вообще, лестно чувствовать себя умнее автора…

Итак, стояла темная ночь. Накрапывал дождь. Тускло светили редкие фонари – зачем освещать город, когда все равно темно? По обе стороны улицы молча высились дома-близнецы с черными провалами окон. Оставалось загадкой, как счастливые новоселы находят свой дом, тем более ничью. Но одинокий прохожий с портфелем в руках шагал уверенно. Было совершенно очевидно, что он знал, куда и на что идет! Около ворот одного из домов прохожий остановился и огляделся по сторонам. Глаза его, как водится, горели лихорадочным блеском. Он прижался к стене, стараясь остаться незамеченным. Это ему удалось. Он вошел во двор. Огромная тень скользнула по белой плоскости дома. Неизвестный подкрался к стоящему в самой глубине двора типовому гаражу и снова огляделся.

Здесь было так темно, тихо и пустынно, что невольно хотелось совершить преступление.

Антониони о кинематографе и о себе (2)

Важны не только взаимоотношения человека с окружающей средой, но и сам его внутренний мир во всей его сложности и тревожной правде. Новый способ отражения реальности – внутренний неореализм.

***

Нельзя выпускать героя из поля зрения сразу после того, как исчерпан драматический конфликт и герой остается наедине с собой, переживая его последствия. Следует наблюдать за героем в эти моменты, на первый взгляд малозначительные, когда, казалось бы, ничего не происходит, когда герой находится во власти чувств наедине с самим собой, но выражение его лица, жесты, поведение могут сказать очень многое».

***

Я хочу дать ход свободному развитию характеров, достичь, насколько это возможно, состояния внутреннего «саспенса», не связанного с внешним миром, но проявляющегося в действиях героев, отражающих их душевное состояние.

***

Наша одержимость эротической стороной жизни есть симптом эмоциональной болезни нашего времени. Озабоченность эротическим не стала бы болезненно навязчивой, если бы Эрос оставался внутри душевных пропорций. Но человек реагирует эротически, когда оказывается под давлением обстоятельств, и потому его эротика жалка, тщетна и не приносит счастья

***

Гоген говорил: «Кило синьки синее, чем полкило». Каждый раз, когда мне приходит на ум эта фраза, я вспоминаю о неудаче, постигшей меня во время работы над фильмом, который я так и не смог сделать. События должны были происходить в джунглях. Я побывал в разных местах — на Филиппинах, в Конго… Должен признаться: джунгли скучны и однообразны не только потому, что туда не пробивается свет и там нет разных световых планов, глубины, но еще и потому, что зеленый цвет там везде одинаковый. Джунгли совершенно не фотогеничны. И вот в проект контракта я включил пункт о приобретении энного количества красок. Я хотел раскрасить джунгли. Когда Карло Понти узнал об этом, все дело расстроилось. А жаль.

***

Позади изобразительного образа лежит другой образ, ближе к реальности как она есть и еще глубже другой, и другой, и еще один, до тех пор, пока мы не достигнем истинного образа истинной реальности, абсолютной, таинственной, которую никто никогда не увидит. Или, может быть, на этом пути мы столкнемся с разложением любого образа, любой реальности

***

Мир и реальность, в которых мы живем, невидимы, а потому мы должны довольствоваться тем, что видим.

Антониони о кинематографе и о себе (1)

Жизнь меняется так быстро, что не успевает родиться один сюжет — как уже возникает другой. Сегодня это стало своего рода пороком или болезнью воображения — увлекаться всеми сюжетами подряд. Достаточно лишь пошире открыть глаза: все наполняется смыслом, становится откровением, требует интерпретации и воспроизведения. Я хотел бы снять не одну картину, а по фильму на каждый сюжет, почерпнутый из жизни…

***

Для фильма главное — стать частью жизни опыта зрителя. Мне самому порой кажется, что я не совсем правильно понимаю свои фильмы. Для меня по крайней мере важно другое: эмоциональное восприятие фильма, а не интеллектуальное его толкование или моральная оценка.

***

Я никогда не ставил перед собой задачу – перевести на язык кино какую-либо тему. Я презираю программные фильмы. Я просто стараюсь рассказать, вернее, показать, те или иные истории.

***

Я убежден, что идеи, которые хороши для кино, в реальной жизни, как правило, не имеют никакой ценности. Если было бы иначе, то творчество режиссера и его жизнь полностью бы совпадали.

***

Меня интересует не история моих героев, а их поведение, не логика повествования, а верность истине, не цель жизни, а ее ритм.

***

Мир чувств современного человека становится все более стилизованным, условным. Я не хочу выглядеть этаким моралистом. Мой фильм – не обвинение, не проповедь, а рассказ в зрительных образах.

***

Во внутренней пустоте людей есть нечто важное для исследования.

Трюффо об Антониони

Некоммуникабельность: это когда мы говорим на одном языке, но не понимаем друг друга. По-моему, с этим понятием перемудрили. Например, Антониони. Я часто говорю, что это единственный хороший режиссер, которого я не люблю.

Антониони М. Забриски-пойнт (3)

45. Аэродром. День.

На аэродроме, откуда улетел Марк, ведется расследование в связи с похищением само­лета. Полицейские, корреспондент радио­компании, несколько фоторепортеров. Поли­цейский сержант беседует с владельцем уг­нанного самолета.

С е р ж а н т. Вы часто пользовались своим самолетом?

Антониони М. Забриски-пойнт (2)

22. Университетская библиотека. Утро.

Под душераздирающий вой сирены к зда­нию университетской библиотеки подкаты­вает полицейский автомобиль, разворачи­вается и останавливается. Из него выходят несколько полицейских. Немногочисленная группа студентов перед библиотекой посте­пенно рассеивается.

Г о л о с  п о л и ц е й с к о г о (за кадром). Назад… Назад… Осади назад!

Д р у г о й  п о л и ц е й с к и й. Убирайтесь отсюда!

Антониони М. Забриски-пойнт (1)

Микеланджело Антониони

Забриски-Пойнт

(киносценарий)

В написании сценария принимали участие: Фред Гарднер, Тонино Гуэрра, Сэм Шеппард, Клер Пиплоу.

Перевод с итальянского: Г. Богемского

Взгляды, лица, жесты, выразительные позы. Расплывчатые пятна. Рука, которую кто-то поднимает, прося слова; другая, на что-то указывающая; лица юношей и девушек, бе­лых и черных, внимательно слушающих ораторов и готовых в любую минуту выска­заться.