Каурисмяки А. Я нанял убийцу (2)

ЭПИЗОД 28

Квартира Маргарет. Утро

Серый, дождливый день. Маргарет стоит в халате у окна гостиной, смотрит на улицу. В руках у нее кружка с кофе, но она не пьет. Анри в рубашке сидит посреди комнаты за квадратным столом. За ним открытая дверь спальни, там видна незастеленная постель. Квартира выглядит буднично, не особенно аккуратно, но и не неряшливо, если вам понятно, что я имею в виду.
Похоже, что Анри только что признался в чем-то важном, например, в том, что нанял киллера, чтобы тот его убил. Маргарет поворачивается и начинает говорить, но старается не смотреть в глаза Анри; ее внимание сейчас особенно привлекает что-то в висящей на стене журнальной репродукции с пейзажем Констебля.

Каурисмяки А. Я нанял убийцу (1)

ЭПИЗОД 1
Регистратура документов лондонской водопроводной компании. День

Пустынные улицы в центре Лондона. Главный вход в учреждение, сбоку медная табличка: «Водопроводная компания Ее Величества».
По длинному коридору с кипами бумаг снуют служащие и постоянно уступающие им дорогу заблудившиеся клиенты; похоже, самые старые там и родились. На одной из дверей табличка: «Регистратура документов».
Комната метров в шестьдесят. Стены на полтора метра от пола — грязно-серо-синего цвета. Выше они когда-то были белыми. В три безупречно прямых ряда стоят пятнадцать письменных столов. Над каждым — лампа дневного света, за каждым сидит служащий. Тихо шуршат ручками над кипами документов, которыми завалены столы.

Каурисмяки А. По поводу жалости сценариста к самому себе

Аки Каурисмяки.
По поводу жалости сценариста к самому себе
(предисловие к сценарию «Я нанял убийцу»)

Если ветер — это дыхание Бога, о чем я однажды в давным-давно утраченной юности прочитал, услышал догадку или узнал как-то иначе, то все же это не помогает понять, почему что-то повредилось в сознании Петера фон Багха тем осенним днем несколько лет назад, когда он полунебрежно бросил два исписанных нескладным почерком листка с идеями фильмов на стол подвального закутка Film-Total для «свободного использования». Одна из этих идей — по которой человек нанимает киллера, чтобы тот его убил, но потом передумывает — легла в основу киносценария, который читатель сейчас держит в руках. Выбор частично объясняется постоянным ростом спроса на медицинские услуги в сфере душевного здоровья в нашей стране.

Аки Каурисмяки о сценарии

Аки Каурисмяки

У меня два метода. Если у меня есть сценарий, я ему чётко следую. Если сценария нет, то я импровизирую. Никто больше не импровизирует — ни оператор, ни актёры. Только я.
***
Когда я был молод, я сидел в ванной комнате и идеи просто так приходили ко мне. Но теперь я повзрослел, теперь я просто сижу в ванной комнате.
***
Нынешних молодых режиссёров больше всего волнует не форма и не содержание, а фрак для «Оскара». Они хотят делать плохие фильмы, которые притворяются хорошими. Лично я предпочитаю откровенно плохое кино.
***
Кино — это свет, а с солнцем соперничать бессмысленно. Вернее кино — это свет и тени, игра между ними. Тени — это жизнь. Мужчина и женщина противостоят миру, ничего нового тут не придумаешь.
***
Сам я из рабочих и понятия не имею, как делать фильм для богатых. О чём они между собой говорят? Предположим, она смотрится в зеркало: какое бы платье мне надеть вечером? А он: Ах, у меня сегодня ужасный стресс.