Рафаэл Ф., Кубрик С. Широко закрытые глаза (3)

Утро следующего дня. Улицы забиты транспортом, на тротуарах толпы людей.

У вывески «Кафе Соната» останавливается такси, из машины выходит Билл. В руках у него сумка со вчерашним маскарадным костюмом. Он быстрым шагом подходит к кафе и наталкивается на опущенную решетку, запертую на замок.

– Черт.

Билл в растерянности озирается по сторонам и видит, что открыто соседнее кафе «Гиллеспи».

Билл идет туда.

Рафаэл Ф., Кубрик С. Широко закрытые глаза (2)

Билл бесцельно бродит по улицам ночного Виллиджа. Видит парочку, упоенно целующуюся перед магазинной витриной, – они явно ничего не замечают, кроме себя. Парочка заставляет Билла с новой силой представить себе Алису в объятиях морского офицера.

Рафаэл Ф., Кубрик С. Широко закрытые глаза (1)

Стенли Кубрик, Фредерик Рафаэл

Широко закрытые глаза

(сценарий)

Гардеробная в квартире Хартфордов на Уэст Парк-авеню. Алиса, стоя спиной к камере, выскальзывает из платья.

Фредерик Рафаэл. Замок Кубрика

Фредерик Рафаэл. Замок Кубрика

Первый звонок

Сценаристы, как шоферы лимузинов – они тоже любят престижных клиентов. Когда осенью 1994 года мне позвонил мой лондонский агент и сказал, что Стэнли Кубрик спрашивает, свободен ли я, я вмиг аннулировал все свои контракты, забросил все проекты и отказался от всех обязательств. Кубрик был едва ли не единственным англоязычным режиссером, чьи фильмы (кроме «Лолиты») меня безоговорочно восхищали. В молодости я был потрясен, посмотрев «Тропы славы» и другие шедевры мастера – «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу» и «Барри Линдон». Уже тогда мне стало ясно: великий режиссер предпочитает не повторяться.

Интерпретация романа В. Набокова в фильме С. Кубрика «Лолита»

Стенли Кубрик — замечательный мастер авторского кинематографа. Автор со своим лицом, своим почерком. Рационалист и интеллектуал, мистик и созерцатель неведомых человеческих бездн, он был наделен стремлением к независимости и умением быть ни на кого не похожим, взыскательностью, упорством и педантизмом, заставляющими его годами отделывать каждый свой опус. Кубрик говорил: «Вы можете стать такими же великими кинорежиссёрами,, как и я, если только будете изо всех сил противиться любой попытке вмешиваться в вашу работу и останетесь самими собой». Как известно, возненавидев свою раннюю картину «Страх и желание», он скупил все копии, чтобы никто и никогда не смог увидеть это творение. В «Сиянии» он использовал всего один процент отснятого материала. А премьера «Широко закрытых глаз» откладывалась в течение почти трех лет, держа в напряжении киноманов.

Стэнли Кубрик о кинематографе и о себе

Стэнли Кубрик

Лучший способ научиться делать кино — взять камеру и начать действовать.

***

Искусство состоит из переформирования жизни, но оно не создаёт жизнь и не является её причиной.

***

Если что-то может быть записано или обдумано, это может стать фильмом.

***

Эффект в фильме достигается сочетанием изображения и музыки. Самые сильные, запоминающиеся сцены—не те, где говорят

***

Фильм больше похож на музыку, чем на литературу. Это должна быть прогрессия настроений и чувств. Тема, то, что за эмоциями, смысл, всё это приходит позже.

***

Просить меня отдохнуть от производства фильмов, тоже что просить ребёнка отдохнуть от игр.

***

Я ничему не учился в школе и не читал для удовольствия до 19 лет.

***

В человеческой личности есть нечто порочное от природы. У нее есть дурная сторона. Ужасные истории выделяют архетипы бессознательного, давая возможность увидеть темные стороны человека, не сталкиваясь с ней непосредственно

Владимир Набоков, Вера Набокова. Письма по поводу сценария «Лолиты»

ПИСЬМА ВЛАДИМИРА И ВЕРЫ НАБОКОВЫХ ПО ПОВОДУ СЦЕНАРИЯ «ЛОЛИТЫ»^[96]

Итака, штат Нью-Йорк,

8 сентября 1958 г.

Дорогой Вальтер,^[97]

[…]

Посылаю тебе копию предложения от Льюиса Аллена («Продюсерский театр»). Я сказал ему, что права на кинопостановку находятся в твоем ведении. Его предложение нисколько не взволновало меня. Прежде всего, моя главная и, в общем, единственная забота в этих фильмовых делах — деньги. Я не дам ломаного гроша за то, что они зовут «искусством». И еще: я не позволю взять на главную роль настоящего ребенка. Пусть ищут эльфа.^[98]

[…]

Крепко жму руку,

Владимир Набоков

Набоков В. Лолита (5)

Комната в мотеле. Гумберт спит, растянувшись на одной из двух парных кроватей. Его изводит вирусная инфекция. Бутылка джина на ночном столике наполовину пуста. Звонит стоящий рядом телефон. Гумберт пробуждается от болезненного забытья.

ГОЛОС: Как поживаете, профессор?

ГУМБЕРТ: Кто говорит?

ГОЛОС: Вы в порядке?

ГУМБЕРТ: Не совсем.

Набоков В. Лолита (4)

У входа в «Ранчо». Управляющий показывает Гумберту, куда поставить автомобиль.

Комната. Полы покрыты ковровой тканью, от пола до потолка — венецианские окна; платяной шкаф в нише, ванная выложена кафелем; проносящиеся грузовики и поезда аккомпанируют диалогу.

ГУМБЕРТ: Эта «Гейз» была досадной оговоркой твоего прелестного язычка. Пока мы останавливаемся в гостиницах, ты — запомни — Долорес Гумберт. Оставим «Гейз» для исправительного заведения.

ЛОЛИТА: Говоришь об этой школе в Бердслее?

ГУМБЕРТ: Ты поступишь в очень хорошую частную школу в Бердслее. Но всего одно на ушко сказанное подруге слово, одна минута глупого бахвальства, и я могу отправиться за решетку, а ты — в детское исправительное заведение.

ЛОЛИТА: Кстати, ты сказал «частная». Это что, школа для девочек?

ГУМБЕРТ: Да.

ЛОЛИТА: В таком случае, я там учиться не стану. Я хочу учиться в нормальной школе.

Набоков В. Лолита (3)

Дорога. Придорожный указатель: «ОТЕЛЬ „ЗАЧАРОВАННЫЕ ОХОТНИКИ» — 8 МИЛЬ». Далее, другой указатель: «БРАЙСЛАНД, 759 ФУТОВ НАД УР. М.». Наконец, щит на перекрестке: «ДО ВАШЕГО НЕЗАБЫВАЕМОГО ОТЕЛЯ „ЗАЧАРОВАННЫЕ ОХОТНИКИ» -3 МИЛИ».

ЛОЛИТА: Ах, давай остановимся в «незабываемом»!

ГУМБЕРТ: Я забронировал две комнаты в гостинице для туристов в Лепингвиле, но…

ЛОЛИТА: Ах, пожалуйста! Остановимся в «Зачарованных». Это известное романтичное место. Люди будут думать, что мы любовники. Пожалуйста!