Рафаэл Ф., Кубрик С. Широко закрытые глаза (3)

Утро следующего дня. Улицы забиты транспортом, на тротуарах толпы людей.

У вывески «Кафе Соната» останавливается такси, из машины выходит Билл. В руках у него сумка со вчерашним маскарадным костюмом. Он быстрым шагом подходит к кафе и наталкивается на опущенную решетку, запертую на замок.

– Черт.

Билл в растерянности озирается по сторонам и видит, что открыто соседнее кафе «Гиллеспи».

Билл идет туда.

Рафаэл Ф., Кубрик С. Широко закрытые глаза (2)

Билл бесцельно бродит по улицам ночного Виллиджа. Видит парочку, упоенно целующуюся перед магазинной витриной, – они явно ничего не замечают, кроме себя. Парочка заставляет Билла с новой силой представить себе Алису в объятиях морского офицера.

Рафаэл Ф., Кубрик С. Широко закрытые глаза (1)

Стенли Кубрик, Фредерик Рафаэл

Широко закрытые глаза

(сценарий)

Гардеробная в квартире Хартфордов на Уэст Парк-авеню. Алиса, стоя спиной к камере, выскальзывает из платья.

Фредерик Рафаэл. Замок Кубрика

Фредерик Рафаэл. Замок Кубрика

Первый звонок

Сценаристы, как шоферы лимузинов – они тоже любят престижных клиентов. Когда осенью 1994 года мне позвонил мой лондонский агент и сказал, что Стэнли Кубрик спрашивает, свободен ли я, я вмиг аннулировал все свои контракты, забросил все проекты и отказался от всех обязательств. Кубрик был едва ли не единственным англоязычным режиссером, чьи фильмы (кроме «Лолиты») меня безоговорочно восхищали. В молодости я был потрясен, посмотрев «Тропы славы» и другие шедевры мастера – «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу» и «Барри Линдон». Уже тогда мне стало ясно: великий режиссер предпочитает не повторяться.